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1. Solvi mari languido. 
 
Non c’è una sola goccia d’acqua all’orizzonte, nessuna materna, 

informe, sconfinata massa fluida e riflettente che consenta a queste 
polverose Navi nel deserto di mantenersi a galla. Siamo più di un pas-
so oltre l’Apocalisse ecologica, a disastro avvenuto: «Il vento dal nul-
la che aveva soffiato furiosamente per anni, erodendo perfino le 
montagne e coprendo ogni cosa di terra e polvere, taceva ormai da 
gran tempo»;1 ma questo alito del male ha spazzato via quasi per in-
tero le coordinate che disegnano il pianeta e la civiltà per come li co-
nosciamo noi oggi. E questi scafi, alla stregua di ritornanti – veri 
protagonisti di questa distopia fantascientifica che a Weber nasce da 
una esperienza onirica giovanile, da un sogno amorevolmente covato 
in scrittura per più di vent’anni –, privati del loro elemento naturale, 
necessitano ormai di ruote abnormi per compiere le loro rotte: la 
Nave Kairos, la Lalene, la Mixis, sono relitti di un universo già se-
polto sotto metri cubi di sabbia e che, se per un verso vengono ria-
nimate grazie a una tecnologia riciclante in parte a noi sconosciuta 
(una sorta di ambiguo, eccentrico “apparato tecnologico di ripiego” 
direi, come nell’immaginario steampunk, nel quale non è dato sapere 
quali vie futuribili abbiano seguito la ragione, il gusto e la fortuna 
umane), dall’altro lo sono, rianimate simbolicamente, mesmerizzate 
quasi, da un “nome”, come in un rito negromantico: un nome che 
per gli uomini e le donne di questa tekno-fiaba è speranza o perdizio-
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ne, orca o arca, come voleva il D’Arrigo di Horcynus Orca, che pro-
prio a quel cosmo letterario connesso al mare aveva dato, sugli scorci 
finali del Novecento, ma cavalcando l’onda dei millenni, un rilevan-
te contributo – e al quale mi pare Weber abbia guardato con partico-
lare interesse, se è vero che più di un passo riecheggia, nel più vasto 
spettro delle ben note influenze conradiane, il romanzo del siciliano. 

Ma è un romanzo di mare senza mare, questo nuovo “classico” 
creato da Weber. Dico classico perché da una parte è l’aggettivo che 
di getto si attaglia meglio al romanzo – nelle sue intenzioni certa-
mente, e nella sua ricerca “universale” – e in secondo luogo per la 
squisita polivalenza che proprio questa etichetta acquisisce reagendo 
chimicamente con tale scrittura postmodernista: classico nel con-
fronto con i grandi classici di Otto-Novecento (non solo Conrad 
dunque, ma anche Manzoni, Steinbeck, e Buzzati, tra gli altri già 
tanto citati); un classico senza dubbio ascrivibile al genere distopi-
co/fantascientifico – che non diserta mai la sperimentazione riu-
scendo a rimanere sempre popolare (e in ciò accostabile mi pare, alle 
poetiche del postmodernismo critico, e idealmente a un certo cinema 
americano avantpop); ma Navi nel deserto è prima di ogni altra cosa 
un classico saldamente connesso, per via di alcune fluttuanti ma per-
sistenti “sopravvivenze” (ancorate al lessico, settoriale e specialisti-
co, per ciò che concerne la superficie; di carattere psico-antropologico 
a un livello più profondo), alla “letteratura di mare” di tutti i tempi, 
in ciò materializzando un paradosso, un ossimoro anzi, che proprio 
in quell’assenza delinea un tropo metaletterario di grande eleganza, 
nonché di profetica, malinconica poesia (e questo, va detto, aldilà di 
qualsiasi ombrello definitorio – per usare una formula dello stesso 
Weber, ma questa volta coniata in sede critica – voglia, a piacer suo, 
tentare il lettore). «E così, questo è un approdo […] – Potenza della tra-
dizione marinara, signore!  – esclamò Haldin, in tono divertito – Noi 
Naviganti non ce lo vogliamo ficcare in testa, che l’acqua non c’è 
più. Quando uno scafo si ferma, va fissato, che diamine! Soprattutto 
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quando ti trovi un bel gavitello pronto, come qua. Cascasse il mon-
do, una Nave la si àncora, anche in questo accidenti di deserto. Al-
trimenti, che Nave è? – ».2 

 
 
2. Scorie di un sinecismo distorto. 
 
Le grandi rotte oceaniche sembrano dunque esser ridotte a poca 

cosa, in quello che si delinea pian piano come l’arido Arcipelago delle 
Sette Oasi – regione desertica e inospitale per antonomasia, popolata 
da pochi spuntoni di terra edificati in Rocche, cittadelle del pregiudi-
zio e dell’avidità –, come sepolto è il perpetuo zigzagare dei navigan-
ti alla ricerca di venti propizi, ormai indifferenti al timoniere: solo 
piste rettilinee di terra battuta tra le dune, con scarse convergenze e 
pochi snodi che consentono alle Navi di mutar rotta. Snodi rigidi, in 
cui non è difficile insabbiarsi, e che restituiscono il senso di diffiden-
za, la pesantezza delle fissazioni al limite con la superstizione che a-
bitano le menti dei personaggi di questo singolare romanzo, ormai, 
per una loro naturale, antropologica inerzia, portati a suddividersi 
nel corso della loro vita in categorie umane ben definite e in perenne 
conflitto culturale tra loro: Naviganti e Cittadini, innanzitutto, deli-
neando lo stile di vita dei quali l’autore esprime la dicotomia premi-
nente insita nel racconto, quella tra mobili e stanziali, la matrice pre-
giudiziale fondamentale; ma vi sono anche Isolani che abitano le 
Oasi, in particolare Isolane, transfughe rispetto a un mondo di valori 
che non le accetta o che esse stesse rifiutano; e Pirati, certamente, an-
tagonisti per eccellenza, portatori di guerra, ma che nel tessuto narra-
tivo acquistano ruoli imprevisti – ancor più tra le maglie di una civil-
tà in cui la guerra è sempre imminente (e dunque immanente, come 
l’Apocalisse nella bocca dei Millenaristi). In tale contesto, e tra le va-
riegate storie che animano la folla assetata dei personaggi, spiccano e 
si intrecciano quelle di un Pirata rinnegato, di un capitano neofita 
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alle prese con una Nave, la Kairos, che non può guidare con le sue 
sole forze (e traditore anch’egli, rispetto alle proprie origini cittadi-
ne), e di una giovane donna e del suo promesso sposo, un coraggioso 
marinaio innamorato che ricalca in pieno il topos dell’eroe in fuga – 
perché i sentimenti e i bisogni primari degli esseri umani non muta-
no mai natura, nel tempo e nello spazio. 

Ciò che si mette veramente in scena però, aldilà della patina av-
venturosa e sentimentale – «Navighiamo sulle sabbie mobili del ro-
manzesco»,3 fa dire Weber a uno dei suoi personaggi –, dietro la cor-
tina delle suggestioni conradiane, guardando dunque all’orizzonte 
che si staglia oltre «il bianco orizzonte delle pagine di un libro aperto 
e sollevato contro il sole»,4 e ben oltre la polifonia della voci – lo 
strato sepolto sotto la sabbia,5 il livello altro a cui lo stesso autore ha 
invitato in più occasioni a guardare e che richiede, credo, buona parte 
del nostro sforzo ermeneutico – è una specie di dato sociologico: 
l’impossibilità cioè, quasi onnicomprensiva, di cambiare idea sulle 
cose, le peripezie della mente alle prese con le gabbie che l’educazio-
ne ha costruito e impartito con crudele senso di appartenenza, ma 
anche, e per converso, l’ansia di liberazione, la pulsione centrifuga 
che coinvolge alcuni spiriti sopraffini che non restano inerti a guar-
dare, che non si lasciano “accadere” alla stregua di fenomeni natura-
li: Libertà vo cercando, esclama il capitano Sands a pagina 19, citando il 
Sommo Poeta. 

Sono proprio le eccezioni, i più o meno repentini ma “vissuti” mu-
tamenti di prospettiva, in pratica l’emancipazione che investe sulla 
scena alcune maschere scomposte da quella granitica partizione socia-
le, che, se da un versante non fanno che confermare la regola – l’onta 
del cambiar schiera agli occhi del Potere – dall’altro si configurano 
come anomalie rumorose, che creano la scintilla e poi il fuoco della 
passione, e quell’esplosione che è propria dell’azione narrata in que-
sto “continente tascabile”. Recuperando quasi quella che è la premi-
nente funzione della fiaba secondo Propp, anche in questo caso è 
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l’allontanamento dell’eroe (dalla propria città, dal proprio humus cul-
turale, dalla propria ipocrita torre d’avorio) a generare la trama. Ma 
non basta. Questo “scarto” viene di fatto scandito da un particolare 
movimento, ingenerato da una sorta di “strategia narrativa del neofi-
ta”, per mezzo della quale il lettore afferra le dinamiche del “nuovo 
mondo” che si sta scandagliando come in assenza di artifici, poiché 
si trova esattamente sulla medesima onda d’apprendimento del per-
sonaggio, il neofita appunto, divenendo a tutti gli effetti suo compa-
gno di scoperta. 

È ovviamente tra la schiera dei naviganti (dediti tra l’altro a liser-
gici riti collettivi) che sopravvive la mentalità marinaresca, e a cui si 
rivolge la simpatia dell’autore – e con essa quella del lettore. Soprav-
vive in ogni dove, e comunque, qualunque sia il “campo” che si va 
esplorando, una specie di torbidezza culturale, qualcosa che agisce 
come un monito germogliante in sé dai valori malsani incarnati da 
questo mondo artificiale nel suo complesso: un quadro antropologico 
che è, a tutti gli effetti, permeato dal conflitto. Prima infatti che una 
guerra reale sopravenga con il concreto ingresso dei Pirati e dell’arci-
crudele Schomberg sulla scena, prima ancora dunque che subentri 
quella “continua trasgressione di categorie” che è, secondo Eric J. Leed 
(Terra di nessuno), propria dell’esperienza di guerra, essa è presente 
nel linguaggio, nei costumi, nelle sovrastrutture sociali. Una guerra 
non ancora cominciata, ma che è stata da tempo dichiarata: la guerra 
perpetua espressa dal continuo riproporsi di quelle che i teorici della 
Comunicazione non violenta chiamano “immagini di nemico”, nelle 
quali si fissano stereotipi tanto più disumanizzanti quanto più risul-
tano rigidi e stratificati (Marshall Rosenberg). La speranza del letto-
re è portata quindi a legarsi a quei rari atti eroici, atti al limite tra la 
coscienza e il suo contrario, gesti che esprimono il mistero del libero 
arbitrio. 

Sotto la sabbia, a scorrere è dunque una consistente, ma mai si-
stemica, riflessione etico-filosofica, scandita e in parte occultata lun-
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go le 370 pagine che compongono il libro. Nel romanzo di Weber in-
fatti, tra le pieghe di questo universo sconquassato che ha vissuto 
sulla sua pelle la catastrofe, nelle vene di questi “scampati alla di-
sastro” sopravvive in ogni caso una sorta di ultima luce, ciò che 
Edward W. Soja nel suo Dopo la metropoli, riportando il concetto di 
spazialità al centro degli Studi Umani – quello di Luigi Weber è per 
certi versi anche un “saggio di geografia civile” postatomica –, ha i-
dentificato come una delle pulsioni primarie dell’essere umano, in 
base alla quale andrebbe ridiscusso il concetto stesso di Giustizia, che 
è innanzitutto giustizia spaziale: il sinecismo, l’impulso all’aggregazio-
ne, la spinta che da sempre muove gli individui a riunirsi in agglo-
merati destinati a divenire città (fossero anche, direi, città mobili, 
nomadi del deserto come in questo caso). Il bisogno di incontrarsi, di 
progettare, di amare, di costruire e di “progredire” insieme, persino 
nei suoi esiti imperfetti, talvolta aberranti, esprime una pulsione ol-
tre il tempo e oltre la Storia, e con cui si deve primariamente fare i 
conti. In Navi nel deserto, oltre il sinecismo, del resto, rimane soltanto 
la pulsione di morte – o nostalgia dell’inanimato, come l’aveva deno-
minata Freud. E ben lo esprimono in particolare due episodi: quello, 
di struggente crudeltà, connesso alla Terza Oasi; e l’episodio di ma-
trice fantastica che si svolge nella Downtown, cimitero di grattacieli 
e meta d’esilio per esseri umani al limite, in cui amore e morte si 
fondono e confondono. 

Navi nel deserto resta comunque un romanzo che si vive come una 
grande avventura – e restituisco con ciò piena dignità alla magia del 
racconto, che è sempre in grado di sovvertire qualsiasi fissità inter-
pretativa. La scansione in dieci interludi poi (corredata di prologo ed 
epilogo), e il particolare montaggio cronologico sfalsato che marca a 
“passi scarsi” poco più di una settimana, con un focus saliente su po-
che giornate in particolare, permette di gustare i paradossi temporali 
del “è già tutto successo / tutto è ancora da vedersi”, acuiti dallo iato 
tra tempo narrato e tempi della narrazione. Ci si perde piacevolmen-
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te nei dialoghi rocamboleschi, o nella sovrapposizione e confusione 
delle identità, seguendo il racconto mozzafiato e, al contrario poi, le 
risacche dei corsi e dei ricorsi, i costrutti agglutinanti, e ancora sof-
fermandosi tra le pagine che è bello leggere e rileggere, per il piacere 
che danno, o per poterle scorticare immaginando di aver dato la sbir-
ciatina giusta alla scrivania dello scrittore. Pur nell’universalità dei 
sentimenti e delle passioni che lo attraversano, il testo è in grado di 
restituire pienamente le tensioni e le ansie dei decenni che lo hanno 
visto nascere e crescere, e sembra in grado di consegnare, pur nella 
sua opacità, suggestive chiavi di lettura sui più urgenti temi della no-
stra attualità («La grande Nave [...] attendeva paziente […] la rispo-
sta alla propria domanda di ammissione. […] adesso tacevano, torna-
ti ai loro posti, fiduciosi certo che il permesso sarebbe arrivato, ma 
incapaci di respirare fino a quel momento»6). 

Nel suo romanzo d’esordio Weber conserva la freschezza di uno 
spirito giovanile, ma ha saputo senza dubbio coniugarlo con la matu-
rità dello studioso (Weber insegna infatti Letteratura italiana con-
temporanea presso la prestigiosa Università di Bologna), proiettato 
com’è, e con nervi saldi, verso la grande letteratura internazionale, e 
d’avanguardia si badi bene – basti dare un’occhiata all’onomastica, e 
a quelli che lo stesso Weber chiama i “nomi parlanti” presenti nel 
suo testo. Un romanzo che, straordinariamente, e per la quasi totale 
assenza di divorzio visivo tra testo e conteso, e per i suoi toni icasti-
ci, lo sguardo fotografico, la sapienza architettonica, pare quasi a-
spettare al varco un Christopher Nolan per la sua traduzione cine-
matografica. 
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Note. 

1. L. Weber, Navi nel deserto, Roma, Il ramo e la foglia, 2023, p. 5. 
2. Ivi, pp. 33-34. 
3. Ivi, p. 263. 
4. Ivi, p. 14. 
5. Rimando all’intervista che Luigi Weber ha concesso ai microfoni del radio-magazine

Pantagruel (puntata del 23 luglio 2023 dal titolo Tempi di navigazione – Oceani, imbarcazioni e vi-
sioni del tempo).  

6. L. Weber, Navi nel deserto, cit., pp. 224-225.


